viernes, 27 de abril de 2012

El día de mañana


Ignacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 1960) ha recibido el premio de la Crítica de 2011 por El día de mañana (Barcelona, Seix Barral, 2011). En sus páginas de cultura el periódico Hoy publicó el dieciocho de febrero pasado una reseña de la novela.

martes, 24 de abril de 2012

Relato de un instante


Cuando uno cree que todo ha sido escrito ya, en especial sobre esos temas universales como la naturaleza, la religiosidad o el amor, siempre encuentra que un escritor dotado puede formular un viejo motivo de un modo imprevisto y por tanto novedoso. Así describe Meir Shalev (Nahalal, Israel, 1948) el instante en que Jacob ve pasar a Judit y queda súbitamente enamorado de ella; esto es, en que cae complacido en la trampa que el amor le tiende.


“Judit se inclinó un poco hacia delante y el viento de la primavera, así me lo supongo y me lo imagino yo, jugueteó con el paño de su vestido, ciñéndolo a sus muslos y separándolo de ellos, y, como sucede siempre en el instante del enamoramiento, una vieja imagen salió a flote de las profundidades de Jacob pidiendo encontrar a su hermana.
Él tenía razón. Esas trampas son muy simples. Es cierto que basta con el revoloteo de una nubecilla sobre el sol, con el eco de un olor que acaba de pasar, con el ángulo de reflejo de una luz. Basta con adecuar una silueta al marco del recuerdo para que el hilo se tense y tire del palo, para que la compuerta caiga y la trampa funcione. Así es como el destino caza a su presa y se la lleva, víctima feliz y palpitante, a su guarida”.
(Por amor a Judit. Barcelona, Salamandra, 2004, p. 144)

viernes, 20 de abril de 2012

Libro de familia


LIBRO DE FAMILIA
(2001-2011)

Hilario Barrero
Cáceres, Diputación Provincial, Col. AbeZetario, 2011, 91 págs.
Prólogo de José Muñoz Millanes

Nacido en Toledo en 1948, Hilario Barrero reside en Nueva York desde 1978 de cuya universidad (CUNY) es doctor y profesor titular. Traductor de poesía inglesa, poeta (In tempori belli, 1999; Luz Ilesa, 2008), narrador y autor de cinco diarios (Las estaciones del día, 2003; De amores y temores, 2005; Días de Brooklyn, 2007; Dirección Brooklyn, 2009 y Broklyn en blanco y negro, 2011), publica ahora en la colección cacereña AbeZetario Libro de familia, un conjunto de veintiocho composiciones agrupadas en cuatro bloques de siete poemas cada una: “Predadores”, “Silla para la muerte” y “Libro de familia I y II”. Con los motivos reiterados del declive y de la muerte de amigos y seres queridos, el poemario está impregnado de un marcado tono elegíaco en textos que “por su carácter instantáneo […] son implícitamente fotográficos” [prólogo, 12] Reproducimos uno de los poemas compuesto sobre la fotografía de García Lorca en la universidad de Columbia.

FGL EN COLUMBIA UNIVERSITY

Un rayo destruyó
la esfera en que te apoyas,
solo queda la base
por donde juegan niños que no te conocieron
y meditan lagartos prisioneros de plomo.
El campus, a finales de curso,
es un río de cuerpos
que con el torso herido
estudian en el césped luminoso.
Pasan cometas tristes suspendidas de lluvia
y pájaros alegres aprobados de viento.
La luz moja tu cara en la luna llena,
pelo liso con un brillo cansado,
tus manos enlazadas reposando en tus muslos,
pantalones bombachos
y dos escarabajos en tus ojos
mirando la retina de la tarde.
Sonríe, Federico, no te muevas.
Aunque se queda inmóvil,
la imagen sale turbia.
Se distingue una mano clarísima y helada
que se posa con fuerza en otra mano en fuego.
La lente invierte la foto de Manhattan
y Harlem se amotina
en la cámara oscura de la noche.

miércoles, 18 de abril de 2012

Paraíso posible


PARAÍSO POSIBLE

Pilar Galán
Mérida, De la Luna Libros, 2012, 80 págs.

Además de cuatro novelas (Pretérito imperfecto, Ocrán-Sanabu, Ni Dios mismo y Grandes superficies) Pilar Galán ha publicado cuatro compilaciones de relatos, en la Editora Regional de Extremadura (El tiempo circular), en De la Luna libros (Manuel de ortografía y Diez razones para estar en contra de la Perestroika) y en Alcancía (Túneles). Ahora la editorial emeritense publica Paraíso posible, un conjunto de treinta y un micro-relatos de asuntos y estructura diversos. Reproducimos uno de estos relatos, en que el personaje, a fuerza de imponerse buenos hábitos, logra detener la impresión de fugacidad del paso del tiempo

BUENOS PROPÓSITOS

En todo caso, si después de haber sido uno
te conviertes en otro, ya siempre seréis dos.
J. J. Millás

“El lunes dejó de fumar. El martes empezó el régimen. No tuvo muchos problemas para apuntarse al gimnasio el jueves, después de haber ido al trabajo andando el miércoles. Empezó a sentir agujetas el viernes por la tarde, mientras hacía cola para ver si su nombre aparecía en las listas de la escuela de idiomas. El sábado lo pasó en casa, malhumorado y roto, agotado después de la limpieza general que incluyó baños y trastero. A las once de la noche del domingo, mucho después del partido, con el enésimo cubata de DYC cola en la mano y el cigarro en la boca, apurando la segunda ración de orejas con tomate, comentó, desde el desgarro y la sinceridad más profundos, hay que ver, cago en la hostia, qué largas se  me han hecho estas dos semanas”.

Emigrantes dombenitenses en el nuevo mundo

sábado, 14 de abril de 2012

Todas las islas lejos


TODAS LAS ISLAS LEJOS

Antonio Gómez
Mérida, De la luna Libros, Col. Luna de Poniente, 2012, 42 págs.


Nacido en Cuenca en 1954, Antonio Gómez, que reside en Mérida desde 1978, es autor de más de una veintena de libros de poesía experimental y de siete poemarios (…del camino, Caminar por caminar cansa, Me acuerdo de Cuenca, Cruce de caminos, Sumo y sigo, Mérida cercana y Como una piedra puntiaguda). Todas las islas lejos es el volumen C de la colección “Luna de poniente” que dirigen Elías Moro y Marino González. Reproducimos uno de los poemas.

La memoria despierta
e inunda
de recuerdos la derrota.

Volver a empezar
para antes o después,
en busca de respuestas
salirte de la raya.

Otra vez
el delicado desenlace
al otro lado.

Cuando las puertas
están cerradas,
todas son estímulos.

jueves, 12 de abril de 2012

Ensayo general


El periódico Hoy publica hoy (12 de abril), tras varios días sin su colaboración, una columna de Manuel Alcántara (Málaga, 1928), poeta y periodista al que llevo leyendo desde hace tantos años que ha acabado por ser mi columnista de cabecera, mi “abuelo electo” y uno de mis escritores preferidos. Manuel ha regresado con una colaboración entrañable en la que todo anuncia un acabamiento. ¡Ojalá esté equivocado! ¡Ojalá los dioses volubles le permitan seguir escribiendo!

ENSAYO GENERAL

Siempre he sido un trabajador fatigable, pero en este tiempo último no es que me canse, sino que no he podido cansarme. No puedo con mi alma y, lo que es peor, no puedo con mis piernas. Los reducidos itinerarios por la Clínica Rincón los hago auxiliado por un ingenioso artilugio, si bien poco estético, llamado «andador». Pies, para qué os quiero. Los tengo vendados. Así empezaron algunas momias. Ya sé que esto de que no te funcionen las extremidades inferiores solo es una excusa válida para dejar de escribir en el caso de los analistas políticos que profetizan el resultado de las elecciones. No es el mío.
Estoy presenciando la dimisión de mi organismo. Lo que esperaba ha llegado. Quizá con cierta precipitación, quiero decir de modo brusco, pero no hay que quejarse porque quejarse es de bellacos. Señores, mi vocación más clara ha sido la de convaleciente, pero con la exigencia de no sufrir para cumplir una enfermedad anterior. A los convalecientes les rodean de cuidados y de diminutivos y se descubre que sienta mejor un «caldito» que un simple caldo y un amigo de verdad que un conocido más o menos cotidiano y pródigo en abrazos. Los que tengo me han traído libros, orquídeas, aceite de Mondrón, búhos totémicos y consuelo. Que los volubles dioses les recompensen. Yo haré lo posible por merecer su amistad. A falta evidente de otras virtudes creo tener la de la gratitud. Lo que pasa es que tengo poco tiempo.
Quiero escribir todos los días, pero es mentira que querer sea poder. Nunca lo ha sido. Así es que lo que prometo es que haré lo que pueda. Después de este ensayo general con casi todo, siento una extraña piedad hacia el que era, pero no tanta como para echarme de menos. Me dispongo a jugar la prórroga. A ver qué piensa el árbitro sobre el descuento. Me asomo por primera vez a la ventana de mi habitación de la clínica. Un sol confesionalmente malagueño y un fragmento de Mediterráneo me acogen. Respiro fuerte, pero no hasta los talones, por si me duelen. Hace un día como para tener novia formal.

miércoles, 11 de abril de 2012

Animales y carreteras


ANIMALES Y CARRETERAS

Arturo Enríquez
Mérida, De la luna libros, 2012, 101 págs.

Con un libro de relatos publicado (El espacio de alrededor, finalista del premio Setenil al mejor libro de relatos publicado en España en 2002), Arturo Enríquez publica ahora en la editorial emeritense De la luna libros Animales y carreteras, un conjunto de once relatos que se mueven mayoritariamente en el territorio de las relaciones interpersonales: “padres que viajan con sus hijos, hijos visitados por sus padres, madres que aún no lo son pero ya hablan con sus hijas, parejas que puede que ya no lo sean o quizá lo sean más que nunca. Todo eso, como indica el título de libro, entre carreteras y viajes en coche, pero también aeropuertos y aviones, y con la participación de perros, gatos, gansos, un cocodrilo y hasta una iguana”. Reproducimos un breve diálogo de uno de los relatos.

“-El médico me ha dicho que estoy bien.
-¿Has ido hoy al médico?
-Sí, ¿no te acordabas? Te lo dije ayer.
-No… Entonces, ¿estás bien?
-Estoy bien. No estoy perfecta, pero tendré que conformarme.
-¿Tú crees que puede existir un mundo perfecto?
-¿Un mundo en el que tú te acordarías de que yo tenía que ir hoy al médico?
-Un mundo en el que no tendrías que ir al médico.
-Pues no creo que exista. ¿Y tú?
-A mí me gustan más los mundos imperfectos”.
[Debajo de la cama no hay nadie]

martes, 10 de abril de 2012

Santiago Castelo



El pasado mes de marzo José Miguel Santiago Castelo (Granja de Torrehermosa, 1948) fue reelegido Director de la Real Academia de las Letras y de las Artes por un periodo de cinco años. Juan Domingo Fernández publica una semblanza del hombre ("clásico en el vestir, cordialísimo en el trato, entrañable en los sentimientos"), del poeta y del periodista de ABC en el periódico Hoy.